未央阁

      掷一枚硬币，字的几率是二分之一。连续掷了十次字，下一次，花的几率依然是二分之一；

      与一人相爱，分手的几率大概二分之一。若分手一次之后，复合的几率大概不到四分之一；

      做一件事情，做对的几率也许二分之一。但一旦错了一丁点，能够再次重来的几率是为零；

      一天不登录邮箱，我收到信件的几率为二分之一。其中工作求职信息又二分之一，而注册过的商业网站信息再二分之一。

      如果三天不登邮箱，那么收到信件的几率为百分百。但那些无关紧要的信件依然二分一加二分一。

      什么时候能收到一封人工输入，来自同学或朋友，不带任何商业性质的非转载非群信件呢？（你看我已经不奢求手写了）

      一年前我的期待是二分之一。现在，期待却只有二十分之一。而再一年后，会不会大概也许可能，二百分之一都不到了吧。咳咳。

当我意识到“现在”永远都是“过去”的时候，是在小学五年级，放学去外婆家的小路上；当我提醒自己要好好地记住那些值得记住的“过去”，是在高一，某个溜冰场上；当我突然发现所有的“过去”也都将在宇宙中湮灭得无影无踪，是在研三，早上六点，自己一个人坐在寝室的凳子上，怕得浑身打颤。

      意识到这些，也就是人生的终极了吧？对于一个实在没有那么多追求的人来说。而《朝闻道》中，享誉全球的物理学家，在“夕死可矣”的前一刻，问的也不过就是这样一个问题：“终极意义是什么？”

      对啊，是什么？

      人均寿命七十五年的今天，两万七千三百八十天，每日朝起觅食晚间睡觉。前二十年不断地纳入知识，而后二十年又慢慢将它忘掉。交过一些朋友也得罪过一些敌人，幸运的话，也有过一些至亲的人。但所有的这一些，到了最后的最后，却全都灰飞烟灭。这便是人生的终极意义？

      意识到这样悲哀的结局，还不算作最凄惨。悲哀的是每一个人都逃不过，无论皇亲国戚或一介平民。而更悲哀的是，连这样一种无奈的历程，都已经不想去经历，真是无聊透顶。还有再悲哀一些的吗？有啊。那便是以一己之身在这全无吸引力的人生旅程中苦苦挣扎──或者连挣扎也都不必──全无精神地度过一日一日。做着自己不喜欢的工作，和并不喜欢的非爱人结婚，朋友圈子里尽是自己不喜欢的人们。耐心倒是越来越好，信心却是越来越少。

      即便如此，也没如何呀。谁教繁花似锦，不过眼中虚幻；而人生苦短，其实也是自我想象。待到有一天，没入泥土，被蛆虫蚕食，又有谁还记得你的高兴与不高兴？

      我知道我辜负过许多人的好意，也伤害过许多人的心情。包括我的父母，一些朋友，还有那些对我报以期望的人们。反之被别人辜负，却寥寥无几。这样恶劣的行为，加之我又从不道歉（其实有，只是在心里），我从不怀疑终有一天会被众叛亲离。有时脑袋飞转也会想想后路：或者可能去找一个深山教书，本人数学物理都还成，没准还能教出一两位奥赛冠军，弥补本人对这个世界做的错事；或者也可以申请去无国界的战火区，生死天命，与人无尤。

      闹闹同学，苏三大妈，玛法达神婆，你们给我小红花有什么用啊？看我脑袋瓜子想的都是什么乱七八糟的，又跳跃又脱线，一点都不具有积极意义……

女巫说射手座最近很有桃花，于是我决定今天下山去撞撞艳遇。(番茄！靠！又撒谎！)

      结果发现Newcastle好像变了个样，居然到处都是街头艺人！

      丁字街口那里有个女孩在拉风琴；麦当当门口有个老人家在秀one man band；Morrison门口还有一个中东青年在拉手风琴，一个年轻的妈妈牵着漂亮的小女儿走过去，投了几枚小镍币。

      等我从Morrison大包小包走出来，穿过地下通道的时候，有两父子在通道里弹着吉它唱得很High（很羡慕）。

      呃……这些难道就是我传说中的艳遇？姑且算吧。

────────────────以下是感慨的分界线────────────────

      今天Morrison里面有很多小童军在帮顾客打包，穿着墨绿色的童军服，戴着三角巾，很有礼貌很有教养。

      我的通道是一个卷毛的小正太，笑起来又可爱又绅士。旁边通道有一个大概6岁的小女孩，比收银台高不了多少，努力垫着脚尖帮顾客把买的东西装进塑料袋，真是Q到不行！而她的手小小的，动作又很笨拙很慢，到最后其实是顾客很有耐心地把东西一件一件递给她，等她慢慢放好。虽然这样很浪费时间，但并没有任何人抱怨，收银员和顾客都笑眯眯地看着她，等她装好之后说一句“Thank you”，她就很高兴，又很有成就感的样子。

      唉……我突然有点悲哀，冒出一种想法。如果我有下一代，而我又有能力的话，我宁愿她在这个国家出生成长。哪怕她无法感受到中国伟大的历史和充满魅力的文化，却也不用背负那么多的民族，屈辱，崛起，复兴。而她的童年，甚至一生，都这样充满善意的单纯和快乐，其实也很好。

皮肤上留下的伤口，要多久才会消失？专业的美容顾问大概会这么说：这大概要看每个人不同的新陈代谢速度吧。

       但好得快，有时也不一定是好事，新生的组织长得仓促，反而容易留下疤痕。

       那这疤痕消失的速度又会不会和留下伤口的那一刻有关呢？

       纹Tattoo，是我至今为止经历过最难以忍受的疼痛，因为它持续的时间太长，我的A-fibre和C-fiber几乎是在不停地传导神经递质，而调节机制又还来不及发挥作用。

       好在那时也学了少少疼痛知识，记得疼痛的传导也是竞争性的，便想寻找另一处疼痛来分散它。可是我很后悔，上课时没能把大脑皮层中牵涉全身器官的神经分布图给背下来。却只记得手的旁边是脸，而肩的旁边是什么根本不记得。

       所以小朋友们，一定要好好背课本内容。不要像我这样专业不精，肩胛骨疼的时候胡乱投医，只能掐十万八千里以外无辜的左手。

       这招有没有用不记得了，毕竟疼痛记忆早就已经模糊。但是掐过的那两道指甲印，却一直没有消。

       虽说我有些偏向疤痕体质，一个月不消倒也正常。但是两个月，三个月，半年都快过去了，当初只是两道红红的印子，现在它竟然还明目张胆地呆在那里。让我不得不怀疑当初神经递质不小心传递错了方向，去了这个后备的感受点。

       或者抽象点说，愈是疼痛的记忆在模糊的过程中，愈是容易在身上留下清晰的皮肤印记？（我甚至有想过就此写一篇论文，但要基于大量的实验，又不是能力范围内的事了。）

       所以你看，皮肤也是有记忆的。

       那大脑的记忆呢？是不是越是重要的记忆，越是深刻？

       又觉得不是。不管是多么惨痛或是多么哈皮的记忆，当我将它重新唤起的时候，都多不过一秒。可能是坐在公交车上突然撇过窗外的某一秒，下雨天穿过湿漉漉草丛的某一秒，或是突然在屏幕上看到某一句话的某一秒。总之就是只有一秒。

       人的眼睛保留影像的时间是0.1秒。这么说来，大脑记忆比视觉记忆高级了十倍。所以宁愿失明，都不要失忆的好。