未央阁

一号他──JL篇

      高中时，他看了一本介绍迪斯尼如何制作出《睡美人》的书──《The Art of Animation》，于是心潮澎湃地给迪斯尼写信，说想成为童话王国的一份子。得到的回复是：好好练基本功，回头到这里来学怎么画一秒24帧的动画。

      于是，他去了加州艺术学院学美术和动画技艺。如他所愿，毕业后他在迪士尼旗下的博班克工作室得到了一份工作。80年代还是2D动画的天下，3D技术很粗糙，也被动画师们所鄙视。但他却始终沉迷于计算机动画，并极力向公司申请拍一部二维角色和三维背景结合的动画。

      项目启动8个月后，他被迪斯尼所解雇。因为公司认为他的动画不符合迪斯尼的原则：快和省钱。

二号他──EC篇

      他自小喜欢绘画，还自己动手创作了一本简单的动画活页簿。不过可惜绘画才能技不如人，于是转向电脑图形领域。

      在犹他大学的拿了博士学位后，他却找不到饭碗，于是和一帮同道中人蹲在纽约理工大学（NYIT）的电脑图形实验室做博士后实习。某一天，他接到一个电话，对方自称Lucas，他将这帮博士后们全部收养，放进洛杉矶郊外一个库房，作为他的电影公司的电脑动画部。

      自此，他开始协助Lucas开发数字形象合成技术。当他听闻“一号他”被解雇的时候，立即邀他入伙，两人随即制作了一部3D短片《安德烈与威利的冒险》。

      但好景不长，Lucas始终觉得纯粹的3D动画没有前景，于是转手将电脑动画部卖给了“三号他”。

三号他──SJ篇

      他的亲生父母是威斯康辛大学的研究生，23岁生下他后将他交给他的养父母，两位加州蓝领工人。他的养父母向亲生父母保证会送他念大学，并因此花掉了几乎毕生的积蓄。而他却只在Reed大学念了一学期，便辍了学去当一个游戏机公司的小职员。

      不久后他对禅宗产生了浓厚兴趣，漂洋过海去印度修行。漫游了几个月后，21岁的他回到家，在父母的车库中成立了自己的公司。很快，便研发出了他的第一台个人电脑──苹果一代。

      25岁时他身价两亿；26岁时成为《Time》封面人物；30岁时却被赶出了自己一手创办的公司。他愤而将手上所有的公司股票卖出，用这1000万买了Lucas电脑动画部。

      他本来想利用Lucas电脑动画部的软硬件开发能力继续开发个人电脑，但是，他却遇上了决心一雪前耻的“一号他”和暗藏梦想的“二号他”。于是，皮克斯成立了。

      这1000万美金，买下了三个人的梦。

      1995年，皮克斯制作了第一部动画长片《玩具总动员》，横扫全球票房。此后，那盏蹦跳的小台灯，便从未从票房与口碑的神坛上走下过。几乎每出一部作品，便拿下一座小金人。2006年，皮克斯以74亿美元被迪士尼收购后，还顺便接管了迪士尼的动漫产业。

      一号他，John Lasseter，皮克斯执行副总裁兼首席创意官。当年被迪斯尼炒了鱿鱼的他，如今已是迪斯尼动漫的首席创意官，主管迪斯尼全球创意。

      二号他，Ed Catmull，皮克斯首席技术师，同时也是皮克斯兼迪斯尼动漫室总裁。这位电脑图像学专家，因为在数字影像合成领域的杰出贡献，三次获得奥斯卡技术奖。

      三号他，实在很明显，Steve Jobs，皮克斯的董事长及首席执行官。1997年，他回到濒临崩溃的苹果任临时总裁，一年内便让公司扭亏为盈，现任苹果的首席执行官。2006年，随着皮克斯的收购，他以独立董事的身份进入迪斯尼的董事会，成为迪斯尼最大的个人股东。

四号他──番外篇

      他梦想做一位赛车手。但高中毕业的前三天，他飞车撞上了一棵大树，赛车粉身碎骨。大难不死的他，无奈地离开了赛车手的驾驶座，坐到了摄像机前，当了一名电影导演。

      他制作的影片口碑与票房均不俗，于是他用赚得的钱成立了Lucasfilm，其中包括了Lucas电脑制作部。

      后来，他遭遇离婚，前妻坚决不收任何固定资产，只收现金作为赡养费。走投无路的他只得变卖家产，思来想去，最终痛苦地挑出了最没前景的那一件：电脑制作部──也就是未来的皮克斯，以1000万的价格将它卖给了Jobs。

      他就是当年那位给窝在NYIT的“二号他”打电话的George Lucas，《星球大战》的导演，《夺宝奇兵》的制作人。今届威尼斯国际电影节，也就是一周后，他将作为特邀嘉宾将金狮颁发给终身成就奖得主──皮克斯团队。

For JoJo, I believe your dream will come true one day.